一
  五十多年前，每当夜深人静，城关镇北正街的上空，便会回荡起铁皮广播的喊话声:
  “喂，一联组的同志们，收关门户，防止盗窃，小心火灾，注意安全！”

  广播声时而由远渐近，时而由近渐远。声音虽然有些苍老，却透着详和的韵律。

  母亲听到广播声后，会习惯地打开房门，穿过潭池去看槽屋门栓好没有，回来后就冲我们喊:
  “听见冒，喊广播哒，还不快睡觉，明天要早点起床读书。”这时候，我们几个才会爬上床铺安静入睡。

  二

  喊广播的老人叫杨二娭，我脑海中从有她的记忆开始，显现出的便是一个身体..